四个人，两只麦克、一壶花茶、两瓶啤酒、一碟瓜子、一碟鱿鱼丝、一串乐曲。我不喝酒，并不是因为我不会喝，第一次正儿八经喝啤酒，三瓶未醉，但酒的味道实在太糟糕。我不明白那么多人喜欢，刘伶、嵇康、李白、李贺、苏轼、李清照，还有每次聚会的那么多人。只是我真的不喜欢喝，除了姜汁核桃酒，用来活血。酒的味道究竟如何，许多次我问一些喝酒很出名的朋友，都得不到答案。也许，喝酒是一种情调、一种情怀外加一种氛围，就如此刻，狭小阴暗的空间，端起酒杯，琥珀色的液体缓缓流入咽喉，三十好几的人回忆熟悉乐声里的种种，有泪光闪烁。

　　上周末的聚会，同事说我是怪物，唱的尽是奇怪的歌，连《眉飞色舞》这样的歌都能哼。不是我懂音律，不过我的麦克我做主，在全放松的情况下，跟随音律，释放出的声音至少五成准。我听她们唱，从唱的曲目里能听出一个人的性情，还有些许经历和心境以及每个人的寄托和梦。当然我指的是在自然流露情况下唱的歌，如果一个人唱ＫＴＶ流于应酬，唱的歌也是应酬，看不出几分奥妙。《隐形的翅膀》是每位女性都喜欢唱的歌，每个女性身上都有其韧性。《当》是回忆，许多人都从《还珠》里找到过快乐。《死了都要爱》将个性张扬到极致更是一种宣泄，因为往往找不到一个可以和你爱到死的人。《when a man loves a woman》是奥斯卡经典，爱情的甜蜜忧伤和无奈。《姐姐妹妹站起来》让人回到青春十七八，憨态可鞠。《沧海一声笑》让你笑傲江湖，豪情满怀。《hotel　california》老鹰乐队的歌，充满了颓靡、诱惑与挣扎。……

　　我也唱，唱《天使与海豚》、《阴天》、《沧海一声笑》、《霸王别姬》、《发如雪》……，五音不全，不同的风格，纯属搞怪。

　　唱ＫＴＶ的时间不长，前年夏天杨没去北京，小睿单身，我们或隔几周，或是一两个月，去新天地或是钱柜。小睿的歌喉很好，基本各个风格的歌曲都尝试过，粤语歌尤其棒，主打《人生何处不相逢》更似原唱。杨喜欢唱张雨生的《大海》。去年国庆打杨去北京后我们就没见过面，和小睿也没去过几次，更何况小睿下周三大婚。

　　为什么会去唱ＫＴＶ呢，当然只是随性，想唱就唱，很简单的事情。刘若英在《一个人的ＫＴＶ》里写道：“看电影一个人，吃饭一个人，逛街一个人，挂急诊一个人，甚至一个人唱KTV。”人走到一定年纪，难免走到这样的境况，曾经的一些朋友你觉得不便打扰，方便打扰的你不愿意打扰，你其实很想打扰的不能或者是碍于种种原因不会打扰。于是只能一个人。几个只能一个人的人凑在一起,就成了几个人。

　　我在《心路痕迹》里承认自己写的是孤单的文字，其实大部分现代人逃不了孤单两个字。前段时间一个朋友跟我说：“有些人，即使在你旁边，你也会感觉到孤独，你相信吗？”我说我相信。其实，有时候一个人并不孤单，一个人的时候可以看书，看片，听音乐，写点文章，可以思考，可以回味，可以走一个人的路，爬一个人的山，做一个人的饭，也可以唱一个人的歌。如果我有一千个孤单，那我将会有一千零一个克服孤单的招术。这并不代表我不去社交或者不想去社交，或者不找朋友。有时候孤单是一种享受，而两个人的纠结只能让人难受。也许我天性散漫，疏于应付。即使是写文章也不过是散漫人写的散漫文。

　　大多数时候是真的喜欢孤单，因为孤单不同于寂寞。尽管周国平将孤单写的比寂寞可怕，他的孤单是一种心理感受。而我的孤单仅仅是指一个人，还是觉得痞子蔡的有意思：“寂寞跟孤单不一样,孤单只表示身边没有别人。但寂寞是一种,你无法将感觉跟别人沟通或分享的心理。孤单,只是一个人,而寂寞,是忘记了爱的感觉。”其实我要感谢这段孤单的岁月，它洗去人的浮躁，让人沉淀，更让人成长。

　　除了不寂寞，我也有朋友，也有过一段呼朋引伴的岁月。真正感觉无聊的时候也有陪的人，一起玩的伴。尽管唱ＫＴＶ的时候可以回味喧闹的日子，可以演绎不同的生命曲风。但我不会一个人唱ＫＴＶ。